কোকো ভাই

:: লুনা রুশদী ::

আরাফাত রহমান কোকো ভাই যখন মেলবোর্ন আসছিলো লেখাপড়ার জন্য, খালেদা জিয়া তখন বিরোধী দলের নেত্রী। এরশাদ পাওয়ারে। কোন সাল সেইটা? হয়তো ৮৯ নাইলে ৯০। তখনও বোধহয় পল কিটিং অস্ট্রেলিয়ার প্রাইম মিনিস্টার হন নাই। সেইবার বাংলাদেশে বন্যা হইছিল আর আমরা এইখানে অনুষ্ঠান করছিলাম বাংলাদেশে টাকা পাঠানোর জন্য। ওইটার রিহার্সালে দেখছিলাম উনারে প্রথম। সেইদিন মোনাশ ইউনিভার্সিটির কোনো একটা ঘরে রিহার্সেল হইতেছিল।

সিঁড়িতে উঠে একটা টানা বারান্দা পার হয়ে যাইতে হইতো রিহার্সেলের ঘরে। নিচের থেকেই গানবাজনার শব্দ পাওয়া যাচ্ছিল। মানুষের কথাবার্তা, হাসাহাসি। আমি সিঁড়িতে উঠতে উঠতে দেখলাম উপরে রেলিং এর উপরে একটা ছেলে বইসা আছে। তারে ঘিরে ফয়সল ভাই, মিকি ভাই, বাবু ভাই আর কে কে জানি। রেলিং এ বসা মানুষটাই কোকো ভাই। কালো রঙের একটা লেদার জ্যাকেট গায়ে ছিল আর নীল জিন্স। অথবা সেইদিন হয়তো অন্যকিছু ছিল তবে পরে এই কাপড়ে উনারে এতবার দেখছি, এখন মনে হইতেছে এইরকমই ছিল বোধহয়।দেইখা খুব খেয়াল যে করছিলাম তা না। তেমন একটা চোখ টানে নাই প্রথম দেখায়। তবে অনেকেই বলাবলি করতেছিল উনি জিয়াউর রহমানের ছেলে, তাই আমিও দেখার চেষ্টা করতেছিলাম। আমি স্কুলে পড়তাম, টিনেজার তখন, বোধহয় চৌদ্দ-পনেরো। উনিও বেশি বড় ছিলো না, বিশ-একুশ। তখন অবশ্য মনে হইছিল অনেক বড়।

খালেদা জিয়া ক্ষমতায় আসলেন। তখন বুঝি নাই, এখন মনে হয় সেইটা বিশাল ঘটনা ছিল আসলে। জিয়াউর রহমান মারা যাওয়ার দশ বছর পরে আবার বিএনপি ক্ষমতায় আসলো। কোকোভাইও নিশ্চয়ই এই পরিবর্তন টের পাইছিল। অথচ উনার চলাফেরায় বা আমাদের সাথে মেলামেশায় সেইরকম কিছু বুঝতে পারা যায় নাই। আমরা তখনও আগের মতনই ব্যাডমিন্টন খেলতাম, মুভি দেখতাম, বিচে বেড়াইতে যাইতাম। শুধু বাংলাদেশিদের মধ্যে উনার খাতির বাইরা গেছিল। অনেক দাওয়াত পাইতো। আর সেইসময় মেলবোর্নে বাংলাদেশি কমিউনিটি এতবড় ছিল না। সবাই প্রায় সবাইরে চিনতো। দেখা যাইতো আমাদের দাওয়াতগুলা কমন পরতেছে। তো দাওয়াতেও আমরা আমরাই আডডা দিতাম। আর কোকোভাইয়ের জনপ্রিয়তা নিয়া উনারে ক্ষেপাইতাম। ততদিনে উনি পিজা হাটের চাকরি ছাইড়া দিছিলো, প্লেন চালানোর লেসন নিতে শুরু করছিল। মাঝেমাঝে যখন ব্যডমিন্টন খেলতে যাইতাম, উনি গিয়া একদম অপরিচিত সাদা লোকেদের সামনে দাঁড়াইয়া বাংলায় কথা বলতে থাকতেন, ওরা কিছুই না বুইঝা হাসতো, এইটা যে কতবার করছে!

একটা গ্রুপ নাচে কোকো ভাইও ছিল। চারটা জুটি ছিল এইটুকু মনে আছে শুধু, আর কারো নাম মনে নাই। আমারে সবাই বলছিল গান বেছে দিতে। দেশাত্ববোধক। আমি প্রথমে বললাম ‘জয় বাংলা বাংলার জয়’, বড়রা সেইটারে না কইরা দিলো, ওইটা আওয়ামী গান, ‘পূর্ব দিগন্তে সূর্য উঠেছে’ ও আওয়ামী। পরে কোন গানটা যে বাছা হইছিল! কিন্তু মনে আছে নাচটায় ঘুরে ঘুরে হাততালি দেয়ার স্টেপ ছিল। আর যে শিখাইতেছিল সে বারে বারে বলতেছিল ‘ওয়ান-টু-থ্রি-ফোর’ ‘ওয়ান-টু-থ্রি-ফোর’। কোনো একজন আন্টি বোধহয়।

কোকো ভাইরে মনে হইতেছিল খুব নরম আর ভদ্র মানুষ, যেমনে শিখাইতেছিল ওইভাবেই স্টেপগুলা তোলার চেষ্টা করতেছিল। আমি রুমের অন্যপাশে তখন গানের রিহার্সাল দিতেছি, সেইদিনই প্রথম জামিল আঙ্কেলকেও দেখছি। উনি তবলা বাজাইতেছে, আমি আর আরেকজন কে জানি গাইতেছিলাম ‘আনন্দলোকে মঙ্গল আলোকে’। কিন্তু আমাদের লয়ে মিলতেছিল না। জামিল আংকেল বারেবারে লয়ের ভুল ধরাইয়া দিতেছিল আর আমি মনে মনে বলতেছিলাম ‘এই তবলচিটার এত ঢং কেন!’ আড়চোখে নাচের গ্রুপে তাকাইতেছিলাম, দলের অন্যদের চাইতে কোকোভাইরে লম্বা মনে হইছিল অনেক।পরে একবার আমি বারান্দা দিয়া হাঁইটা যাইতেছিলাম, কোকো ভাই আর আরো কয়েকজন আড্ডা দিতেছে তখন। শুনি যে উনি সেই নাচ শিখানো আন্টির ভয়েস নকল কইরা বলতেছে ‘ওয়ান-টু-থ্রি-ফোর’, আর অন্যরা হাসতে হাসতে বিষম খাইতেছে। আমি থাইমা যাওয়ায় চোখাচোখি হইলো আর আমিও হাইসা দিলাম, উনিও। তারপরে আরো বেশ কিছুদিনের রিহার্সেলেই বন্ধুত্ব হইলো উনার সাথে। শেষের দিকে আমাদের একটা গ্রুপ ছিল, প্রতি রিহার্সেলেই আমরা একসাথে ঘুরতাম।

কোকো ভাই, ফয়সল ভাই আর আরো কয়েকজন একটা বাসা শেয়ার কইরা থাকতো। এইটা নিয়া ফয়সল ভাই বেশ গর্বিত ছিল মনে আছে। আমারে একবার বলছিল ‘কোকোরে আমি প্রথম দেখছিলাম টিভিতে!’ বলার সময় উনার গলা কাঁইপা গেছিল খুশিতে। প্রথম যখন ওই বাসায় উঠছে, কোকো ভাই নাকি মেঝেতে বিছানা পাইতা শুইতো, এইটাও সবাই উনার গুন হিসাবে বলাবলি করতো।

আমার সারাজীবনের স্বভাব হইলো সবচেয়ে অবভিয়াস প্রশ্ন গুলা করা। আমি একবার তারে জিজ্ঞেস করলাম ‘আপনি কী জিয়াউর রহমানের ছেলে?’ মানে আমার মাথায় তখন ঘুরতেছে ছোটবেলায় টিভির খবরে দেখা জিয়াউর রহমানের মুখ, একটা কোদাল হাতে, গেঞ্জি পরা ছবি ছিল না উনার? তারপরে যেবার আশুফুপুর বাসায় বেড়াইতে গেছিলাম কুমিল্লায়, আমার তখন বোধহয় পাঁচ-ছয় বছর বয়স। সবার চোখ উঠতেছিল সেই বছর, আমারও উঠছিল। ওই চোখ নিয়াই একদিন কই জানি বেড়াইতে নিয়া গেছিল আমারে ফুপু, তখন খবর পাইলো জিয়াউর রহমানরে মাইরা ফেলা হইছে। কেমন অস্থির লাগছিল সবাইরে তখন, জলদি বাসায় ফিরা রেডিওর নব ঘুরায়ে ঘুরায়ে খবর শুনতে চেষ্টা করতেছিল সবাই। কেমন থমথম করতেছিল চারপাশ। আমার বেশ হতভম্ব লাগছিল, আমার স্মৃতিতে জিয়াউর রহমান ছাড়া অন্যকোন প্রেসিডেন্ট ছিল না, আর আমি জানতাম প্রেসিডেন্ট হইলো এমন এক লোক, যারে সারাক্ষণ টিভিতে দেখায়। সেই লোক যে আবার মারাও যাও, তারে মাইরাও ফেলা যায় সেই ঘটনা বেশ অবাস্তব মনে হইছিল তখন আমার।

তাই কোকোভাইরে করা আমার প্রশ্নটা যতই গাধার মতন হোক, এইটা আসলে একটা আনরিয়েল ভাবের থিকা করছিলাম। উনি হাসা শুরু করছিল, তারপরে বললো ‘হুম, লোকে তো সেইরকমই সন্দেহ করে’। তারপরে স্বভাব মতন আমারে একটু টিজ করলো, গণ্ডার ডাকলো কারণ উনার সাথে বন্ধুত্ব হইয়া যাওয়ার এতদিন পরে এই প্রশ্ন আমার মনে আসছে।অনুষ্ঠানের দিন কোকো ভাই মঞ্চে উইঠা কিছুক্ষণ কথা বলছিল। কী বলছিল মনে নাই, তবে মঞ্চে উনারে দেখতে অন্যরকম লাগতেছিল, এমনিতে আমাদের সাথে আড্ডা দেয়ার সময় উনারে কোকো ভাই ছাড়া আর কিছু মনে হইতো না, মজার মজার কথা বলতো, সবাইরে হাসাইতো, দাঁত উচা ছিল কিন্তু চোখ অনেক সুন্দর থাকায় উঁচা দাঁত খেয়াল করতাম না। ভাল্লাগতো তারে আমার। তো মঞ্চে তারে একটু একটু জিয়াউর রহমানের মতন লাগতেছিলো। ওইরকম সানগ্লাস ছিলো উনার। মঞ্চে কি সানগ্লাস পইড়া ছিলো? না বোধহয়। ওইরকম হইলে তো হাসি আসতো নিশ্চয়ই। তবে প্রথমেই ‘বিসমিল্লাহির রাহমানির রাহিম’ বলছিলো মনে আছে। এইটা মনে আছে কারণ, উনি নাইমা আসার পরে অনেক মহিলারা উনারে বলতেছিলো উনি নাকি ঠিক উনার আব্বার মতন কইরা বক্তৃতা শুরু করছেন, এতে সবাই খুশি হইছিল। কোকো ভাই লাজুক লাজুক হাসতে হাসতে সবার প্রশংসা শুনতেছিল।

অনুষ্ঠান শেষ হওয়ার পরেও আমাদের বন্ধুত্ব ছিল। উনি একটা পার্টটাইম চাকরি করতো হান্টিংডেল এর পিজা হাটে। আমাদের বাসার খুব কাছে। মাঝে মাঝে বাসায় আসতো। পিজা হাটের লাল টি-শার্ট আর কালো টুপিতে উনারে দেখা অভ্যাস হইয়া গেছিল আমাদের। গরমের দিনে উনার ডিউটি শেষে বাসায় আসলে মাঝে মাঝে সবাই একসাথে মুভি দেখতাম। মাঝেমাঝে বেশ কয়েকজন মিলা ব্যডমিন্টন খেলতে যাইতাম। দৌড়াইতে না পারলে বলতো ‘কিরে দুর্বল লাগে? সাগু খাবি?’

ভালো ড্রাইভ করতো। সবচেয়ে ভালো লাগতো যেইটা, এখন ভাইবা বাইর করলাম, উনি খুব স্বাভাবিক থাকতো সবসময়, যে কোনো জায়গাতেই কম্ফোর্টেবল মনে হইতো। নার্ভাস ছিল না আবার অ্যারোগেন্টও না। তাই যেকোনো গ্রুপ সিচুয়েশনে উনি চুপচাপ থাকলেও লিডারশিপ উনার কাছেই আসতো আর উনিও এইভাবে চালাইয়া নিতো যে বোঝা যাইতো না চালাইতেছে। মাঝে মাঝে আমারে বলতো ‘তোরা এত ইনোসেন্ট ক্যান’? উনার বলার ভঙ্গিতে মনে হইতো ইনোসেন্ট হওয়াটা বেশ দোষের একটা কাজ।

আরো অনেক কিছু বলতো ছোটো ছোটো ভালো লাগা, খারাপ লাগা। কৈশোরের প্রেম, এইগুলা। উনার ঘরে, বিছানার পাশের দেয়ালে একটা মেয়ের ছবি ছিল বড় প্রিন্ট কইরা ল্যামিনেট করা। একটা উপন্যাস লিখা শুরু করছিলো। ওইটার শুরুটা মনে আছে, একটা ছেলে প্লেনে কইরা নামে জিয়া আন্তর্জাতিক বিমান বন্দরে, মানে নিজেরে নিয়াই লিখছিল, বেশ কাঁচা লেখা, এখন মনে হয়। আসলে ডায়রিই ছিল। ওইখানে নিজের বাবার নামে বিমানবন্দরে নামতে কেমন লাগে তার বর্ণনা ছিল।

তো এইসব ঘটতে ঘটতেই এরশাদের পাওয়ার গেলো। খালেদা জিয়া ক্ষমতায় আসলেন। তখন বুঝি নাই, এখন মনে হয় সেইটা বিশাল ঘটনা ছিল আসলে। জিয়াউর রহমান মারা যাওয়ার দশ বছর পরে আবার বিএনপি ক্ষমতায় আসলো। কোকোভাইও নিশ্চয়ই এই পরিবর্তন টের পাইছিল। অথচ উনার চলাফেরায় বা আমাদের সাথে মেলামেশায় সেইরকম কিছু বুঝতে পারা যায় নাই। আমরা তখনও আগের মতনই ব্যাডমিন্টন খেলতাম, মুভি দেখতাম, বিচে বেড়াইতে যাইতাম। শুধু বাংলাদেশিদের মধ্যে উনার খাতির বাইরা গেছিল। অনেক দাওয়াত পাইতো। আর সেইসময় মেলবোর্নে বাংলাদেশি কমিউনিটি এতবড় ছিল না। সবাই প্রায় সবাইরে চিনতো। দেখা যাইতো আমাদের দাওয়াতগুলা কমন পরতেছে। তো দাওয়াতেও আমরা আমরাই আডডা দিতাম। আর কোকোভাইয়ের জনপ্রিয়তা নিয়া উনারে ক্ষেপাইতাম। ততদিনে উনি পিজা হাটের চাকরি ছাইড়া দিছিলো, প্লেন চালানোর লেসন নিতে শুরু করছিল।মাঝেমাঝে যখন ব্যডমিন্টন খেলতে যাইতাম, উনি গিয়া একদম অপরিচিত সাদা লোকেদের সামনে দাঁড়াইয়া বাংলায় কথা বলতে থাকতেন, ওরা কিছুই না বুইঝা হাসতো, এইটা যে কতবার করছে!

একবার মনে আছে, খেলার ব্রেকে বাইরের পাবলিক ফোন বুথ থেকে ফোন করতেছিল। আমিও সাথে আসছিলাম। পিছনে দাঁড়াইয়া শুনতেছিলাম। কারে জানি বলতেছিলো উনার এক বন্ধুর কথা। যে কোনো একটা ব্যবসার বিষয়ে দেখা করতে চায় প্রধানমন্ত্রীর সাথে। কোকোভাই বলতেছিল ‘আম্মাকে বলবেন, আমার বন্ধু বলে কোন স্পেশাল ফেভার করার দরকার নাই…’। আমার মজা লাগতেছিল দেখতে। একটা মানুষরে দুই রকম দেখতেছিলাম। সেই সময়টা মনে আছে, আমরা মোনাশের স্পোর্টস অ্যান্ড রিক্রিয়েশন সেন্টারের সামনের উঠানে দাঁড়াইয়াছিলাম। মানে আমি দাঁড়াইয়াছিলাম, আর উনি তখনও ফোনবুথে, কত মানুষজন আসতেছিল যাইতেছিল, কেউ উনারে চিনে না। যে কোনো একটা ছেলেই উনি হইতে পারতেন তাদের কাছে।

দেশে ফিরা যাওয়ার আগে আমাদের বাসায় যখন বিদায় নিতে আসলো কোকো ভাই, আমি জানতাম উনারে বিদায় দেয়া অন্য বন্ধুদেরকে বিদায় দেয়ার মতন না। দেশে গেলে উনি তো আর কোকো ভাই থাকবে না, আরাফাত রহমান কোকো হইয়া যাবে। হইতে থাকা রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব। তাদের সাথে কি আর বন্ধুত্ব হয়? পেপারে খবর পড়তে হয় তাদেরে নিয়া। যেমন আজকে পড়তেছি উনার মারা যাওয়ার খবর। এই মানুষটারে শুধু এমনি একজন মানুষ হিসাবেই চিনতাম তো আমি, তার জন্য ব্যক্তিগত শোকের স্পেস আছে কিনা কে জানে…

লেখিকা: গল্পকার, ঔপন্যাসিক। অস্ট্রেলিয়া প্রবাসী